巴林右旗| 金塔| 景德镇| 六安| 广东| 垦利| 嵩县| 大足| 肇州| 桂平| 东丽| 肃宁| 姜堰| 苏尼特左旗| 竹山| 辰溪| 姜堰| 石屏| 合山| 顺义| 林芝镇| 永州| 冷水江| 莒县| 镇沅| 融水| 柘荣| 安岳| 巫溪| 阿荣旗| 麦积| 新化| 泸水| 浮梁| 射洪| 集美| 泰来| 杂多| 南票| 武汉| 新会| 玉门| 都匀| 孟连| 和顺| 吴中| 乐至| 鹰潭| 陈仓| 喀什| 开阳| 宁安| 共和| 宝坻| 稻城| 石台| 大竹| 浦东新区| 梁河| 嘉峪关| 昌吉| 华池| 图木舒克| 道孚| 白水| 万州| 华阴| 通化县| 且末| 武川| 阳泉| 玉林| 崇仁| 汉南| 临夏市| 尚义| 壶关| 庄河| 东丰| 五原| 晋州| 前郭尔罗斯| 汾西| 蒲城| 宜川| 长沙县| 铜仁| 乌拉特中旗| 新郑| 岳池| 新乐| 上犹| 靖安| 宜兴| 米泉| 大理| 邻水| 吴起| 崇明| 桦南| 南澳| 孝昌| 密云| 类乌齐| 曲阜| 和龙| 西盟| 达县| 龙里| 戚墅堰| 徐闻| 灌阳| 钦州| 孟津| 互助| 长丰| 西充| 金寨| 新乐| 渭源| 淄博| 霍邱| 曾母暗沙| 宜州| 伊吾| 方山| 资中| 台北市| 紫金| 伊宁县| 宁强| 昂昂溪| 鹤庆| 汕尾| 弋阳| 遂平| 台前| 松江| 嘉定| 武都| 上思| 房山| 融水| 德惠| 侯马| 惠农| 开远| 滦南| 澜沧| 周至| 绥棱| 高台| 南芬| 合阳| 峰峰矿| 潍坊| 永吉| 远安| 邹平| 叙永| 绿春| 华阴| 安乡| 扶绥| 云霄| 弥渡| 印台| 平陆| 当雄| 崇明| 方正| 泸西| 平凉| 额尔古纳| 惠阳| 册亨| 乌拉特中旗| 甘棠镇| 霍城| 婺源| 凤翔| 零陵| 衢江| 西吉| 西充| 元阳| 玛多| 南汇| 坊子| 潮阳| 舒兰| 云龙| 栾川| 翁源| 通山| 湘潭县| 淄川| 衡东| 甘棠镇| 长春| 晋城| 修文| 杜尔伯特| 宜宾市| 惠东| 望江| 潍坊| 瑞安| 前郭尔罗斯| 龙陵| 宁津| 峨眉山| 涿州| 西畴| 宁明| 新洲| 康马| 南陵| 巧家| 井研| 中方| 云南| 西峡| 阳山| 龙川| 格尔木| 梨树| 尼玛| 阜阳| 上犹| 乌拉特前旗| 河北| 杜集| 永昌| 申扎| 昆明| 察哈尔右翼后旗| 西峡| 云龙| 西昌| 广安| 应城| 马龙| 永州| 稻城| 平定| 同安| 神池| 新会| 彰武| 乌拉特前旗| 麟游| 高邮| 叙永| 连南| 太原| 定边| 高淳| 革吉| 华宁| 贵池| 双桥| 息烽| 保山| 澳门百老汇娱乐赌场
您的位置: > 正文

罗伯特·麦克法伦:我以为自己很了解大山,直到我捧起这本书

标签:投传而去 老虎机技巧 祖庙街道

时间: 2019-01-20 15:03:03 来源: 新经典文化 作者: 罗伯特·麦克法伦 编辑: 王艳蕊

字体设置

????编者按

????罗伯特·麦克法伦(Robert Macfarlane),英国作家、学者,著有“行走文学三部曲”,2013年他受邀成为布克奖史上最年轻的评委会主席,《格兰塔》(Granta)前主编称他为当代最好的行走文学作家。本文摘自麦克法伦为苏格兰文坛的传奇人物娜恩·谢泼德的《活山》一书所撰写的万言长序,由澎湃新闻经新经典文化授权发布。

????凯恩戈姆是我接触最早的山脉,直到今天依旧是我最了解的一个。

????我祖父母在山脉东北端斜坡上的一个林间小屋安家,他们粗犷的牧场一直延伸到埃文河的岸边。我很小的时候就常常在夏天和家人一起去拜访他们。房间里的一面墙上挂着一幅由英国陆地测量局制作、关于整个山脉的巨大层压式地图,我们用手指在上面划出已经走过的路,描摹下一次漫步的轨迹。我祖父是一位喜欢登山的外交家,一辈子都在世界各地爬山。正是他和他的凯恩戈姆世界在年轻的我心中埋下了对高度的热情。在幼时的我看来,他那三英尺长的木柄冰镐和陈旧的铁质攀岩冰爪就像是巫师的道具。祖父向我展示过他攀登阿尔卑斯山和喜马拉雅山时拍摄的黑白照片;人类竟能登上这些山脉,这在我看来简直不可思议。对那时的我来说,登山就如谢泼德所说,“是一项传奇任务,只有英雄方能达成,远非每个人都能做到”。我和谢泼德一样,童年时期与凯恩戈姆山脉的接触“让我一生都与大山紧紧相依”。从那以后,我多次徒步、滑雪跨越山峰,我的区域地图如蜘蛛网一般,布满曾经尝试过的路径。我看到过几十只蓝白色的雪兔,这些体形和狗一样大的兔子从格拉斯莫尔山后的泥沼地里跳出来;也跟随过一群群的雪鹀越过布雷里厄赫山的高地;也曾在暴风雪肆虐时躲在北部冰斗的一个雪坑里,度过了好几个小时。

????因此,早在二〇〇三年一位老朋友推荐《活山》给我之前,我就已经知道凯恩戈姆山脉了。他提到这本书时,就像在谈论一本差点被人们从经典文库遗漏的大作。我捧起它,随后被它改变。我曾以为自己已经非常了解凯恩戈姆,而《活山》的作者娜恩·谢泼德的文字让我意识到这是多么自负的想法。她的文章重塑了我看待这些熟悉山脉的视角,教会了我如何看见它们,而不仅仅是看着它们。

????《活山》充满了敏锐的洞察力,只有“在山上待过一段时间”、频繁走过某些地形的人才能做到。“桦木只有在雨天才能释放出气味,”谢泼德写道,“这种香醇的味道就像陈酿白兰地一样浓郁,在潮湿而温暖的日子里,教人醺醺然沉醉其中。”在读到这些文字以前,我从未注意过桦树的气味;而如今但凡站在夏日雨后的桦树林里,就不可能嗅不出一丝拿破仑干邑的香气。在书中的其他地方,谢泼德记录并评论了金雕“一圈又一圈”步步高飞的过程,“地衣中微小的绯红杯菌”,“白翼松鸡”的腾空飞行,一池塘的“像投掷游戏里的筹码一样跳跃的小青蛙”,以及一只穿越阳光下的雪地、留下“古怪而可笑的狭长阴影”的白色野兔。她拥有类似安迪·高兹沃斯的敏锐洞察力,能够发现大山在偶然间展露出的大地艺术:“山毛榉的芽鞘被吹落在道路边缘,仿佛潮水过境,为灰尘漫天的五月带来了一丝明亮的色彩。”她在“绸缎般温柔”的十月夜里露宿在高原的火成花岗岩上,半睡半醒间感觉自己变成了石头,“深深地沉入静止状态”,在火成岩的影响下转变为全新的矿质版的自己。

????由此看来,谢泼德可以算作目光敏锐之人。和很多目光敏锐的人一样,她也有点神秘主义倾向,极端经验主义对她来说是通往内在世界的第一步。“观看了很久之后,”她写道,“我才意识到自己此前从未真正看见过它们。”她的描述常常超越,或者更准确地说,穿越了物质本身。在山上边走边看几小时之后,她写道:

????双眼会看到此前错过的风景,或者发现欣赏旧风景的新视角;耳朵和其他感官亦然。这些时刻难以预知,但似乎是受某种规则掌控,至于其工作原理我们仍所知无几。

????谢泼德,尼尔·古恩,以及苏格兰探险家、散文家威廉·哈奇森·默里都深受佛道两教影响。禅宗哲学,如同花岗岩里的云母微粒,在三位作家的散文中都有闪现。即便是在今天去读他们融合了高地景观与佛教形而上思辨的作品,依旧令人感到震撼,如同在菜园里遇到了一场能剧表演,或是在冰斗间看到了一朵野菊盛开。“一座山,”谢泼德充满禅意地描述道,“自有其内里。”她所谓的这一“最初的想法”,是个相当反直觉的命题,因为通常我们更倾向于从山脉的外在形态——峰顶、山肩、悬崖——来思考。谢泼德总是在观看凯恩戈姆景观的内里,我发现现在的自己站在山丘上也会做同样的事情。她的眼神一次又一次向表面之下的世界窥探,深入岩石裂缝的内部,深入清澈而明亮的湖泊溪流内部。她把手浸入冰斗小湖,赤裸走进埃文湖的浅滩,把手指伸进老鼠洞和积雪里。在《活山》里,“深入……内部”(into)这个介词通过再三重复,获得了动词的力量。她走入大山试图寻找的不是雄伟的户外美景,而是深刻的“内在”、隐秘的“凹陷”。各种隐而不现的风景令她着迷,比如阿登高地的“地下洞穴”,还有凯恩戈姆脉里的“洞穴”与“壮观的峡谷”。格兰扁山区里“小溪”与“湖泊”的水流如此清澈,在她看来,“好比晴朗的天空/天光汇聚其上”。冰斗吸引她的地方在于,在它们创造的罩形空间里,色彩和空气都被赋予了“形体”和“容”。写到黄昏时在“阴暗森林”里瞥见的生物的眼睛,她好奇它们眼球的“水绿色”是不是“人们看到的某种奇异的虚空的绿色……来自外界光芒的反射或是内部光线的闪烁”。

????对大山内部的痴迷可不是一番幻想;相反,它体现出谢泼德试图实现“接近内在”的目标。在谢泼德看来,世界的外在图景与精神的内在景观之间的来往持续不断、从未停止。她知道,长久以来地形地貌为人类提供了有力的寓言资源,是一种为自我画像的良好途径,也是塑造记忆、为思想定形的有力手段。这也正是她在书中研究的对象:山脉在形而上和形而下两个层面的互动关系。谢泼德明白,正如约翰·缪尔早在四十年前所写,“向外出走……其实也是向内探索”。

????我在三月下旬离开剑桥的家,在伦敦坐上卧铺火车,去北方的凯恩戈姆山脉旅行。在英格兰南部,黑刺李的小白花爬满了篱笆,郁金香和风信子散落在郊区的花坛里:春天最繁盛的时刻已经到来。刚一抵达凯恩戈姆,我就发现自己回到了严冬。背风坡上雪崩还在隆隆作响,埃文湖一片冰封,高原上依旧暴风雪肆虐。历时三天,在四位朋友的陪伴下,我徒步跨越了山丘,从东南方向的格伦希滑雪抵达位于西北边的莫利赫湖。在本阿布尔德宽阔的山顶高原,我体验到了最纯粹的“雪盲”状态。爬过高山或是去过两极的人们对雪盲可能并不陌生:雪、云、暴风雪,交织形成了一个苍白的世界,大小和距离变得无法辨别,既没有阴影也没有路标,空间显得深不见底。甚至连地心引力在这里也变弱了,只有当头骨里的血液倒流,才能判断出陡坡和瀑布的线条。在本阿布尔德山上那段令人惊讶的时间,我们仿佛飞行在纯白的世界。

????山中世界和沙漠世界一样,充满幻象。雪、雾、云和距离创造出不同的幻觉效果,比如光线和透视的把戏、幻日、雾虹、布罗肯幽灵、雪盲,等等。这些光学特效令谢泼德为之着迷。某个冬日,她看到一个“无所依附的雪骨架”,后来才发现那是一块很高的峭壁上的黑色岩石;由于无法看清下方的雪堆,它就像悬浮在空中一样。盛夏时节,她透过清澈的空气,看到几百英里外仿佛伫立着一座山峰,一座高大的布拉西尔岛。“我发誓,我曾看到过一个青色的轮廓,它清晰而渺小,比任何地图已有记载的山脉都要遥远。然而图表和我的同伴对此表示反对,而我之后也再没看见过它。”

????谢泼德将这些幻觉一语双关地称为“拼写错误的迷咒”(mis-spellings):某种拥有意外魔力、能够提供意外启示的视觉“错误”。她喜欢这些时刻,丝毫不持怀疑或矫正态度。因为“我们轻信的双眼”容易被山里的世界“欺骗”,可是事实上这正是我们重新阅读这个世界的途径:

????由于眼睛所处位置及其使用方式的不同,产生的错觉也千差万别;这让人意识到,平日所见并非事物的真实面貌,不过只是千万种可能性中的一种。假如能发现另一种视角,即便只是短短一瞥,也足以撼动我们,然后让我们再次回归稳定。

????这真是精辟的观点和表达。我们看到的从来都谈不上正确,不过是些暂时的表象。“幻觉”本身就是认识事物的手段(这不由得让人想起詹姆斯·乔伊斯的一句话,他把错误视作发现新事物的大门)。尤为重要的是,人类无法召唤这些幻觉使其现出真身,也不能命令它们随时出现。它们源自物质与感官难以预知的合谋;就像整座山一样,它们“可遇不可求”。谢泼德没有系统地穿越山脉,也没有试图利用什么精神地理学的策略来撬开它的秘密。她接受了无法“随意”获得“意料之外的启示”这一事实。山的优美遵循奥古斯丁教义,人无法通过主动寻求而获得其恩典(不过值得注意的是,谢泼德对“艰难跋涉”的痴迷透露出强烈的长老会理念:她“继续艰难跋涉,往大山深处走去”……她享受着“走起来实在不太容易”的经历……她“向上跋涉”)。

????在一段令人惊叹的幻觉描写中,谢泼德叙述了在潮湿的天气里远远眺望石头谷仓的经历。湿润的空气成为棱镜,为她重新调整视角,带来多元视野,使她仿佛能同时看到谷仓的各个侧面。谢泼德自己的风格与此类似,分散而多元。阅读《活山》常有应接不暇的感觉,你的视线被分散在不同事物上,好比突然获得了蜻蜓的复眼,一瞬间得以看到成百个镜头里的景色。之所以会出现这种复合效应,是因为谢泼德拒绝给予任何单一视角以绝对优先权。即便她自己的意识,也只是观看大山的无限焦点中的一个。她的文字一会儿采用飞鹰的视角,一会儿又透过徒步者的眼睛进行描述,不一会儿又转变成为蔓生的杜松的角度。如此一来,我们得以看到地球“看待自己”(用一句她自己令人难忘的话来说)的效果。这本书体现了生态学原理,但没有公然宣扬“环境保护”(我猜这个词对于谢泼德来说没太大意义)。

????生态学的第一定律是,万物皆彼此相联;而《活山》全书就充满了,或者说嵌入了彼此交织、相互联系的图景:裸露着的树根像“蛇群一般扭曲交缠”;山上高处的矮小欧洲赤松“匍匐在地,形状几乎像是一朵玫瑰”;雌雄双鸭一起露出水面时,看上去就像一只拥有“一对巨大羽翼”的大鸟;被当地人称为“蟾蜍尾”的多股地衣,拥有几十个“独立发展的触角和侧枝”;湖水将上千根漂浮在水面的松针编织成为复杂的球体,好似鹪鹩的鸟巢,其结构如此错综复杂、紧密相连,以至于“被打捞起来之后仍然可以保存好几年;对那些没听过这个秘密的人来说,可算得上植物界的一大谜题”(当然,这些松针球也隐秘地象征着这本由谢泼德自己“编织”的小巧精悍、“留存多年”的作品)。毫不夸张地讲,读完全书你会意识到十二个章节沿色彩、思维与图像的韵律建立起了联结,因此它们呈现的并非大山的不同方面,而是整体的某个横截面:这本散文集就像一片矮刺柏林。如此看来,书的形式也表达出其核心命题,即世界无法被分割成为清晰可辨的不同领域;它不是一个可以切片的苹果,而是一张难以用图表标识、彼此相互关联的复杂网络。


  • 推荐阅读
  • 旅游美食
  • 教育娱乐
  • 安居文苑
  • 吴忠人家
  • 精彩图片
梳妆台小区 新皮库胡同 公交三公司 砂石镇 博兴
捷胜镇 友好羊毛衫厂 克赖斯特彻奇 兴南街道 红堡
澳门威尼斯人官网 庄闲游戏平台 威尼斯人赌城网址 澳门威尼斯人官网 威尼斯人娱乐网址
澳门威尼斯人备用网址 网上信誉赌场 澳门百家乐 番摊网站 斗地主规则
澳门大富豪赌博娱乐 mg电子游戏网站 澳门威尼斯人线上网站 威尼斯人网址 澳门葡京平台
威尼斯人赌城注册 香港曾道人 水果老虎机的规律 新濠天地网上 万利赌场
老虎机定位器 澳门大富豪网址 现金三公注册网址 牛牛游戏下载 现金骰宝 年度十大电子游戏 大小点游戏 玩什么游戏可以挣钱 电子游戏厅 方法奇葩赌博网 巴黎人网站 pt电子游戏哪个最会爆 澳门巴黎人游戏 澳门龙虎斗注册 澳门大富豪网站 押大小排行 真钱打牌 明升网站 十三水技巧 电子游戏下载 二十一点平台 现金网游戏开户平台 澳门百老汇游戏官网 皇博压大小 真钱捕鱼 跑马机游戏 赌博技巧 巴比伦赌场官网 现金三公 地下网址 捕鱼游戏技巧 英皇网站 手机玩游戏赚钱平台 现金网排行 pt电子游戏注册 赌博技巧 电脑玩游戏赚钱平台 海立方游戏 ag电子游戏排行 希尔顿官网 太阳网上压大小 现金赌钱游戏 现金棋牌游戏 真人网站网址 地下开户 九五至尊娱乐网址 澳门梭哈游戏官网 奇葩袖赌博网 鸿胜国际压大小 博狗扑克游戏 德州扑克游戏规则 庄闲代理 奔驰宝马老虎机下载 现金三公开户注册 免费试玩电子游戏 GT压大小 新濠天地注册 现金老虎机网站 纸牌赌博种类 乐天堂开户 澳门永利平台 电脑版捕鱼达人 玩电子游戏入门 斗牛游戏 bbin压大小 网上电子游戏网址 澳门网络下注平台 明升国际网址 明升娱乐 捕鱼达人电子游戏 mg电子游戏试玩 二十一点游戏赌场 澳门万利赌场官网 大小对比网站 现金电子游戏 电子游戏实用技术 老虎机破解器 澳门梭哈官网 澳门百老汇赌场注册 千炮捕鱼兑换现金 网上合法赌场 PT电子游戏 波克棋牌官方下载 天天棋牌 凤凰棋牌 美少女战士电子游戏 什么游戏可以赚人民币 银河国际娱乐 澳门番摊官网 澳门梭哈官网 胜博发电子游戏 电子游戏打鱼机 澳门现金网 大三巴网站 PT电子游戏 澳门银河国际娱乐 皇冠比分 老虎机 真钱斗地主 德州扑克游戏下载 申博 澳门金沙 澳门金沙 澳门金沙 申博 申博 申博 申博 申博 申博 申博 申博 澳门葡京 澳门葡京 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门永利赌场 澳门百家乐 澳门百家乐 威尼斯人注册 威尼斯人注册 威尼斯人注册 威尼斯人注册 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 必赢亚洲 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 永利 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 永利棋牌 现金网 现金网 现金网